Альбер Камю. Бунтующий человек
страница №3
...рд" означает "это невозможно", а кроме того, "этопротиворечиво". Если вооруженный ножом человек атакует группу автоматчиков,
я считаю его действие абсурдным. Но оно является таковым только из-за
диспропорции между намерением и реальностью, из-за противоречия между
реальными силами и поставленной целью. Равным образом мы расценим как
абсурдный приговор, противопоставив ему другой, хотя бы внешне
соответствующий фактам. Доказательство от абсурда также осуществляется путем
сравнения следствий данного рассуждения с логической реальностью, которую
стремятся установить. Во всех случаях, от самых простых до самых сложных,
абсурдность тем больше, чем сильнее разрыв между терминами сравнения. Есть
абсурдные браки, вызовы судьбе, злопамятства, молчания, абсурдные войны и
абсурдные перемирия. В каждом случае абсурдность порождается сравнением.
Поэтому у меня есть все основания сказать, что чувство абсурдности рождается
не из простого исследования факта или впечатления, но врывается вместе со
сравнением фактического положения дел с какой-то реальностью, сравнением
действия с лежащим за пределами этого действия миром. По существу, абсурд
есть раскол. Его нет ни в одном из сравниваемых элементов. Он рождается в их
столкновении.
Следовательно, с точки зрения интеллекта я могу сказать, что абсурд не
в человеке (если подобная метафора вообще имеет смысл) и не в мире, но в их
совместном присутствии. Пока это единственная связь между ними. Если
держаться очевидного, то я знаю, чего хочет человек, знаю, что ему
предлагает мир, а теперь еще могу сказать, что их объединяет. Нет нужды
вести дальнейшие раскопки. Тому, кто ищет, достаточно одной-единственной
достоверности. Дело за тем, чтобы вывести из нее все следствия.
Непосредственное следствие есть одновременно и правило метода.
Появление этой своеобразной триады не представляет собой неожиданного
открытия Америки. Но у нее то общее с данными опыта, что она одновременно
бесконечно проста и бесконечно сложна. Первой в этом отношении
характеристикой является неделимость: уничтожить один из терминов
триады--значит уничтожить всю ее целиком. Помимо человеческого ума нет
абсурда. Следовательно, вместе со смертью исчезает и абсурд, как и все
остальное. Но абсурда нет и вне мира. На основании данного элементарного
критерия я могу считать понятие абсурда существенно
--39
важным и полагать его в качестве первой истины. Так возникает первое
правило вышеупомянутого метода: если я считаю нечто истинным, я должен его
сохранить. Если я намерен решить какую-то проблему, то мое решение не должно
уничтожать одну из ее сторон. Абсурд для меня единственная данность.
Проблема в том, как выйти из него, а также в том, выводится ли с
необходимостью из абсурда самоубийство. Первым и, по сути дела, единственным
условием моего исследования является сохранение того, что меня уничтожает,
последовательное соблюдение всего того, что я считаю сущностью абсурда. Я
определил бы ее как противостояние и непрерывную борьбу.
Проводя до конца абсурдную логику, я должен признать, что эта борьба
предполагает полное отсутствие надежды (что не имеет ничего общего с
отчаянием), неизменный отказ (его не нужно путать с отречением) и осознанную
неудовлетворенность (которую не стоит уподоблять юношескому беспокойству).
Все, что уничтожает, скрывает эти требования или идет вразрез с ними (прежде
всего это уничтожающее раскол согласие), разрушает абсурд и обесценивает
предлагаемую установку сознания. Абсурд имеет смысл, когда с ним не
соглашаются.
Очевидным фактом морального порядка является то, что человек --
извечная жертва своих же истин. Раз признав их, он уже не в состоянии от них
отделаться. За все нужно как-то платить. Осознавший абсурд человек отныне
привязан к нему навсегда. Человек без надежды, осознав себя таковым, более
не принадлежит будущему. Это в порядке вещей. Но в равной мере ему
принадлежат и попытки вырваться из той вселенной, творцом которой он
является. Все предшествующее обретает смысл только в свете данного
парадоска. Поучительно посмотреть и на тот способ выведения следствий, к
которому, исходя из критики рационализма, прибегали мыслители, признавшие
атмосферу абсурда.
Если взять философов-экзистенциалистов, то я вижу, что все они
предлагают бегство. Их аргументы довольно своеобразны; обнаружив абсурд
среди руин разума, находясь в замкнутой, ограниченной вселенной человека,
они обожествляют то, что их сокрушает, находя основание для надежд в том,
что лишает всякой надежды. Эта принудительная надежда имеет для них
религиозный смысл. На этом необходимо остановиться.
В качестве примера я проанализирую здесь несколько тем, характерных для
Шестова и Кьеркегора. Ясперс дает нам типичный пример той же установки, но
превращенной в карикатуру. В дальнейшем я это поясню. Мы видели, что Ясперс
бессилен осуществить трансценденцию, не способен прозондировать глубины
опыта,-- он осознал, что вселенная потрясена до самых оснований. Идет ли он
дальше, выводит ли по крайней мере все следствия из этого потрясения основ?
Он не говорит ничего нового. В опыте
К оглавлению
--40
он не нашел ничего, кроме признания собственного бессилия. В нем
отсутствует малейший предлог для привнесения какого-либо приемлемого
первоначала. И все же, не приводя никаких доводов (о чем он сам говорит),
Ясперс разом утверждает трансцендентное бытие опыта и сверхчеловеческий
смысл жизни, когда пишет: "Не показывает ли нам это крушение, что по ту
сторону всякого объяснения и любого возможного истолкования стоит не ничто,
но бытие трансценденции" *. Неожиданно, одним слепым актом человеческой
веры, все находит свое объяснение в этом бытии. Оно определяется Ясперсом
как "непостижимое единство общего и частного". Так абсурд становится богом
(в самом широком смыле слова), а неспособность понять превращается во
всеосвещающее бытие. Это рассуждение совершенно нелогично. Его можно назвать
скачком. Как все это ни парадоксально, вполне можно понять, почему столь
настойчиво, с таким беспредельным терпением Ясперс делает опыт
трансцендентного неосуществимым. Ибо чем дальше он от этого опыта, чем более
опустошен, тем реальнее трансцендетное, поскольку та страстность, с какой
оно утверждается, прямо пропорциональна пропасти, которая разверзается между
его способностью объяснять и иррациональностью мира. Кажется даже, что
Ясперс тем яростнее обрушивается на предрассудки разума, чем радикальнее
разум объясняет мир. Этот апостол униженной мысли ищет средства возрождения
всей полноты бытия в самом крайнем самоуничижении.
Такого рода приемы знакомы нам из мистики. Они не менее законны, чем
любые другие установки сознания. Но сейчас я поступаю так, словно принял
некую проблему всерьез. У меня нет предрассудков по поводу значимости данной
установки или ее поучительности. Мне хотелось бы только проверить, насколько
она отвечает поставленным мною условиям, достойна ли она интересующего меня
конфликта. Поэтому я возвращаюсь к Шестову. Один комментатор передает
заслуживающее внимания высказывание этого мыслителя: "Единственный выход
там, где для человеческого ума нет выхода. Иначе к чему нам Бог? К Богу
обращаются за невозможным. Для возможного и людей достаточно". Если у
Шестова есть философия, то она резюмируется этими словами. Потому что,
обнаружив под конец своих страстных исканий фундаментальную абсурдность
всякого существования, он не говорит: "Вот абсурд", но заявляет: "Вот Бог, к
нему следует обратиться, даже если он не соответствует ни одной из наших
категорий". Во избежание недомолвок русский философ даже добавляет, что этот
Бог может быть злобным и ненавистным, непостижимым и противоречивым. Но чем
безобразнее его лик, тем сильнее его всемогущество. Величие Бога в его
непоследовательности. Его бесчеловечность оказывается доказательством его
существования. Необходимо броситься в Бога, и этим скачком избавиться от
рациональных иллюзий. Поэтому для Шестова принятие абсурда и сам абсурд
единовременны. Констатировать абсурд — значит принять его, и вся логика
Шестова направлена на то, чтобы выявить абсурд, освободить
--41
дорогу безмерной надежде, которая из него следует. Еще раз отмечу, что
такой подход правомерен. Но я упрямо обращаюсь здесь лишь к одной проблеме
со всеми ее последствиями. В мои задачи не входит исследование патетического
мышления или акта веры. Этому я могу посвятить всю оставшуюся жизнь. Я знаю,
что рационалиста будет раздражать подход Шестова, чувствую также, что у
Шестова свои основания восставать против рационализма. Но я хочу знать лишь
одно: верен ли Шестов заповедям абсурда.
Итак, если признать, что абсурд противоположен надежде, то мы видим,
что для Шестова экзистенциальное мышление хотя и предполагает абсурд, но
демонстрирует его лишь с тем, чтобы тут же его развеять. Вся утонченность
мысли оказывается здесь патетическим фокусничеством. С другой стороны, когда
Шестов противопоставляет абсурд обыденной морали и разуму, он называет его
истиной и искуплением. Фундаментом такого определения абсурда является,
таким образом, выраженное Шестовым одобрение. Если признать, что все
могущество понятия абсурда коренится в его способности разбивать наши
изначальные надежды, если мы чувствуем, что для своего сохранения абсурд
требует несогласия, то ясно, что в данном случае абсурд потерял свое
настоящее лицо, свой по-человечески относительный характер, чтобы слиться с
непостижимой, но в то же время приносящей покой вечностью. Если абсурд и
существует, то лишь во вселенной человека. В тот миг, когда понятие абсурда
становится трамплином в вечность, оно теряет связь с ясностью человеческого
ума. Абсурд перестает быть той очевидностью, которую человек констатирует,
не соглашаясь с нею. Борьба прекращается. Абсурд интегрирован человеком, и в
этом единении утеряна его сущность: противостояние, разрыв, раскол. Этот
скачок является уверткой. Шестов цитирует Гамлета: The time is out of joint
*, страстно надеясь, что слова эти были произнесены специально для него. Но
Гамлет говорил их, а Шекспир писал совсем по другому поводу. Иррациональное
опьянение и экстатическое призвание лишают абсурд ясности видения. Для
Шестова разум — тщета, но есть и нечто сверх разума. Для абсурдного ума
разум тоже тщетен, но нет ничего сверх разума.
Этот скачок, впрочем, позволяет нам лучше понять подлинную природу
абсурда. Нам известно, что абсурд предполагает равновесие, что он в самом
сравнении, а не в одном из терминов сравнения. Перенося всю тяжесть на один
из терминов. Шестов нарушает равновесие. Наше желание понять, наша
ностальгия по абсолюту объяснимы ровно настолько, насколько мы способны
понимать и объяснять все многообразие вещей. Тщетны абсолютные отрицания
разума. У разума свой порядок, в нем он вполне эффективен. Это порядок
человеческого опыта. Вот почему мы хотим полной ясности. Если мы не в
состоянии сделать все ясным, если отсюда рождается абсурд, то это происходит
как раз при встрече эффективного, но ограниченного разума с постоянно
возрождающимся
--42
иррациональным. Негодуя по поводу гегелевских утверждений типа
"движение Солнечной системы совершается согласно неизменным законам, законам
разума", яростно ополчаясь на спинозовский рационализм, Шестов делает
правомерный вывод о тщете разума. Отсюда следует естественный, хотя и
неоправданный поворот к утверждению превосходства иррационального '. Но
переход не очевиден, поскольку к данному случаю применимы понятия предела и
плана. Законы природы значимы в известных пределах, за которыми они
оборачиваются против самих себя и порождают абсурд. В дескриптивном плане,
независимо от оценки их истинности в качестве объяснений, они также вполне
законны. Шестов приносит все это в жертву иррациональному. Исключение
требования ясности ведет к исчезновению абсурда — вместе с одним из
терминов сравнения. Абсурдный человек, напротив, не прибегает к такого рода
уравнениям. Он признает борьбу, не испытывает ни малейшего презрения к
разуму и допускает иррациональное. Его взгляд охватывает все данные опыта, и
он не предрасположен совершать скачок, не зная заранее его направления. Он
знает одно: в его сознании нет более места надежде.
То, что ощутимо у Льва Шестова, еще в большей мере характерно для
Кьеркегора. Конечно, у такого писателя нелегко найти ясные определения. Но,
несмотря на внешнюю противоречивость его писаний, за псевдонимами, игрой,
насмешкой сквозь все его труды проходит некое предчувствие (а одновременно и
боязнь) той истины, что заканчивается взрывом в последних его произведениях:
Кьеркегор тоже совершает скачок. Христианство, которым он был так запуган в
детстве, возвращается под конец в самом суровом виде. И для Кьеркегора
антиномия и парадокс оказываются критериями религии. То, что когда-то
приводило в отчаяние, придает теперь жизни истинность и ясность.
Христианство — это скандал; Кьеркегор попросту требует третьей жертвы
Игнация Лойолы *, той, что наиболее любезна Богу: "жертвоприношение
интеллекта" 2. Результаты скачка своеобразны, но это не должно
нас удивлять. Кьеркегор делает из абсурда критерий мира иного, тогда как он
— просто остаток опыта этого мира. "В своем падении,-- говорит Кьеркегор,--
верующий обрящет триумф".
' А именно в связи с законом исключенного третьего, и в частности
против Аристотеш
2 Можно подумать, что я пренебрегаю здесь самой существенной
проблемой, то есть проблемой веры Но в мои цели не входит исследование
философии Кьер кегора, Шестова или Гуссерля (это потребовало бы другой
работы и другого подхода) Я беру лишь одну тему, чтобы исследовать вопрос о
выводимых из нее следствиях, соответствующих ранее установленным правилам
Все дело в упорстве.
--43
Я не задаюсь вопросом о волнительных проповедях, связанных с данной
установкой. Мне достаточно спросить: дают ли зрелище абсурда и присущий ему
характер основания для подобной установки? Я знаю, что не дают. Если вновь
обратиться к абсурду, становится более понятным вдохновляющий Кьеркегора
метод. Он не сохраняет равновесия между иррациональностью мира и бунтующей
ностальгией абсурда. Не соблюдается то соотношение, без которого, собственно
говоря, нет смысла говорить о чувстве абсурдности. Уверившись в неизбежности
иррационального, Кьеркегор пытается, таким образом, спастись хотя бы от
отчаянной ностальгии, кажущейся ему бесплодной и недоступной пониманию.
Возможно, его рассуждения по этому поводу не лишены оснований. Но нет
никаких оснований для отрицания абсурда. Заменив крик бунта неистовством
согласия, он приходит к забвению абсурда, который ранее освещал его путь к
обожествлению отныне единственной достоверности — иррационального. Важно,
как говорил аббат Галиани госпоже д'Эпине *, не исцелиться, но научиться
жить со своими болезнями. Кьеркегор хочет исцелиться — это неистовое
желание пронизывает весь его дневник. Все усилия ума направлены на то, чтобы
избежать антиномии человеческого удела. Усилие тем более отчаянное, что
временами он понимает всю его суетность: например, когда говорит о себе так,
словно ни страх господень, ни набожность не могут дать покоя его душе. Вот
почему потребовались мучительные уловки, чтобы придать иррациональному
обличье, а Богу — атрибуты абсурда. Бог несправедлив, непоследователен,
непостижим. Интеллекту не погасить пламенных притязаний человеческого
сердца. Поскольку ничто не доказано, можно доказать все что угодно.
Кьеркегор сам указывает путь, по которому шел. Я не хочу здесь
пускаться в догадки, но как удержаться от того, чтобы не усмотреть в его
произведениях знаки почти добровольного калечения души, наряду с согласием
на абсурд? Таков лейтмотив "Дневника". "Мне недостает животного, также
составляющего часть предопределенного человеку... Но дайте мне тогда тело".
И далее: "Чего бы я только не отдал, особенно в юности, чтобы быть настоящим
мужчиной, хотя бы на полгода... мне так не хватает тела и физических условий
существования". И тот же человек подхватывает великий крик надежды, идущий
сквозь века и воодушевлявший столько сердец — кроме сердца абсурдного
человека. "Но для христианина смерть ничуть не есть конец всего, в ней
бесконечно больше надежды, чем в какой бы то ни было жизни, даже исполненной
здоровья и силы". Примирение путем скандала все же остается примирением.
Возможно, примирение это позволяет вывести надежду из ее
противоположности, из смерти. Но даже если подобная установка может вызвать
симпатию, ее чрезмерность ничего не подтверждает Скажут, что она
несоизмерима с человеком и, следовательно, должна быть сверхчеловеческой Но
о каком "следовательно
--44
" может идти речь, если здесь нет никакой логической достоверности
Невероятным является и опытное подтверждение. Все, что я могу сказать,
сводится к несоизмеримости со мною. Даже если я не могу вывести отсюда
отрицания, нет никакой возможности брать непостижимое в качестве основания.
Я хочу знать, могу ли я жить с постижимым, и только с ним. Мне могут еще
сказать, что интеллект должен принести в жертву свою гордыню, разум должен
преклониться. Но из моего признания пределов разума не следует его
отрицание. Его относительное могущество я признаю Я хочу держаться того
срединного пути, на котором сохраняется ясность интеллекта. Если в этом его
гордыня, то я не вижу достаточных оснований, чтобы от нее отрекаться. Как
глубокомысленно замечание Кьеркегора, что отчаяние не факт, а состояние:
пусть даже состояние греха, ибо грех есть то, что удаляет от Бога. Абсурд,
будучи метафизическим состоянием сознательного человека, не ведет к Богу '.
Быть может, понятие абсурда станет яснее, если я решусь на такую
чрезмерность: абсурд — это грех без Бога.
В этом состоянии абсурда нужно жить. Я знаю, каково его основание: ум и
мир, подпирающие друг друга, но неспособные соединиться. Я вопрошаю о
правилах жизни в таком состоянии, а то, что мне предлагается в ответ,
оставляет без внимания его фундамент, является отрицанием одного из терминов
болезненного противостояния, требует от меня отставки. Я спрашиваю, каковы
следствия состояния, которое признаю своим собственным; я знаю, что оно
предполагает темноту и неведение, а меня уверяют, что этим неведением все
объясняется, что эта ночь и есть свет. Но это не ответ, и экзальтированная
лирика не может скрыть от меня парадокса. Следовательно, необходим иной
путь.
Кьеркегор может восклицать и предупреждать: "Если бы у человека не было
вечного сознания, если бы в основании всех вещей не было ничего, кроме
кипения диких сил, производящих в круговороте темных страстей все вещи, будь
они великими или малыми; если бы за всем скрывалась только бездонная,
незаполнимая пустота, то чем бы тогда была жизнь, как не отчаянием?" Этот
вопль не оставит абсурдного человека. Поиск истины не есть поиск
желательного. Если для того, чтобы избежать вызывающего тревогу вопроса:
"Чем тогда будет жизнь?" — следует не только смириться с обманом, но и
уподобиться ослу, жующему розы иллюзий, то абсурдный ум бестрепетно
принимает ответ Кьеркегора: "отчаяние". Смелому духом довольно и этого.
Я решусь назвать экзистенциальный подход философским самоубийством. Это
не окончательный приговор, а просто удобный способ для обозначения того
движения мысли, которым она
--45
Я не говорю "исключает Бога", так как это было бы уже утверждением
отрицает самое себя и стремится преодолеть себя с помощью того, что ее
отрицает. Отрицание и есть Бог экзистенциалиста. Точнее, единственной опорой
этого Бога является отрицание человеческого разума '. Но, как и виды
самоубийства, боги меняются вместе с людьми. Имеется немало разновидностей
скачка — главное, что он совершается. Искупительные отрицания, финальные
противоречия, снимающие все препятствия (хотя они еще не преодолены) ,-- все
это может быть результатом как религиозного вдохновения, так и — как ни
парадоксально — рациональности. Все дело в притязаниях на вечность, отсюда
и скачок.
Еще раз заметим, что предпринятое в данном эссе рассуждение совершенно
чуждо наиболее распространенной в наш просвещенный век установке духа: той,
что опирается на принцип всеобщей разумности и нацелена на объяснение мира.
Нетрудно объяснять мир, если заранее известно, что он объясним. Эта
установка сама по себе законна, но не представляет интереса для нашего
рассуждения. Мы рассматриваем логику сознания, исходящего из философии,
полагающей мир бессмысленным, но в конце концов обнаруживающего в мире и
смысл, и основание. Пафоса больше в том случае, когда мы имеем дело с
религиозным подходом: это видно хотя бы по значимости для последнего темы
иррационального. Но самым парадоксальным и знаменательным является подход,
который придает разумные основания миру, вначале считавшемуся лишенным
руководящего принципа. Прежде чем обратиться к интересующим нас следствиям,
нельзя не упомянуть об этом новейшем приобретении духа ностальгии.
Я задержу внимание только на пущенной в оборот Гуссерлем и
феноменологами теме "интенциональности", о которой уже упоминал.
Первоначально гуссерлевский метод отвергает классический рационализм.
Повторим: мыслить — не значит унифицировать, не значит объяснять явление,
сводя его к высшему принципу. Мыслить — значит научиться заново смотреть,
направлять свое сознание, не упуская из виду самоценности каждого образа.
Другими словами, феноменология отказывается объяснять мир, она желает быть
только описанием переживаний. Феноменология примыкает к абсурдному мышлению
в своем изначальном утверждении: нет Истины, есть только истины. Вечерний
ветерок, эта рука на моем плече — у каждой вещи своя истина. Она освещена
направленным на нее вниманием сознания. Сознание не формирует познаваемый
объект, оно лишь фиксирует его, будучи актом внимания. Если воспользоваться
бергсоновским образом, то сознание подобно проекционному аппарату, который
неожиданно фиксирует образ. Отличие от Бергсона * в том, что на самом деле
нет никакого сценария, сознание последовательно высвечивает то, что лишено
внутренней последовательности. В этом волшебном фонаре все образы самоценны.
Сознание заключает в скобки объекты
' Уточним еще раз: под вопросом здесь не утверждение о существовании
Бога, а логика, которая к нему ведет.
--46
, на которые оно направлено, и они чудесным образом обособляются,
оказываясь за пределами всех суждений. Именно эта "интенциональность"
характеризует сознание. Но данное слово не содержит в себе какой-либо идеи о
конечной цели. Оно понимается в смысле "направленности", у него лишь
топографическое значение.
На первый взгляд здесь ничто не противоречит абсурдному уму. Кажущаяся
скромность мысли, ограничивающейся описанием, отказ от объяснения,
добровольно принятая дисциплина, парадоксальным образом ведущая к обогащению
опыта и возрождению всей многоцветности мира,-- в этом сущность и абсурдного
подхода. По крайней мере на первый взгляд, поскольку метод мышления, как в
данном случае, так и во всех других, всегда имеет два аспекта: один
психологический, другой метафизический '. Тем самым метод содержит в себе
две истины. Если тема интенциональности нужна только для пояснения
психологической установки, исчерпывающей реальное вместо того, чтобы его
объяснять, тогда тема эта действительно совпадает с абсурдным умом. Он
нацелен на перечисление того, что не в состоянии трансцендировать, и
единственное его утверждение сводится к тому, что за отсутствием какого-либо
объяснительного принципа мышление находит радость в описании и понимании
каждого данного в опыте образа. В таком случае истина любого из этих образов
имеет психологический характер, она свидетельствует лишь о том "интересе",
который может представлять для нас реальность. Истина оказывается способом
пробуждения дремлющего мира, он оживает для ума. Но если данное понятие
истины распространяется за свои пределы, если для него изыскивается
рациональное основание, если таким образом желают найти "сущность" каждого
познаваемого объекта, то за опытом вновь обнаруживается некая "глубинность".
Для абсурдного ума это нечто непостижимое. В феноменологической установке
ощутимы колебания между скромностью и самоуверенностью, и эти
взаимоотражения феноменологического мышления — лучшие иллюстрации
абсурдного рассуждения.
Так как Гуссерль говорит об интенционально выявляемых "вневременных
сущностях", нам начинает казаться, что мы слушаем Платона. Все объясняется
не чем-то одним, но все объясняется всем. Я не вижу разницы. Конечно, идеи
или сущности, которые "осуществляются" сознанием после каждой дескрипции, не
объявляются совершенными моделями. Но ведь утверждается, будто они даны
непосредственно в восприятии. Нет единственной идеи, которая объясняла бы
все, есть бесконечное число сущностей, придающих смысл бесконечности
объектов. Мир становится неподвижным, но зато он высвечивается. Платоновский
реализм
1 Даже самая строгая эпистемология предполагает метафизику
Метафизичность значительной части современных мыслителей в том, что они
стремятся к "чистой" эпистемологии
--47
становится интуитивистским, но это по-прежнему реализм Кьеркегор
погружается в своего Бога, Парменид низвергает мысль в Единое.
Феноменологическое мышление впадает в абстрактный политеизм. Более того,
даже галлюцинации и фикции делаются "вневременными сущностями". В новом мире
идей категория "кентавр" соседствует с более скромной категорией
"метрополитен".
Для абсурдного человека в чисто психологическом подходе, при котором
все образы самоценны, есть и истина, и горечь. Если все самоценно, то все
равнозначно. Однако метафизический аспект этой истины заводит так далеко,
что абсурдный человек сразу чувствует, что его тянут к Платону.
Действительно, ему говорят, что у каждого образа предполагается самоценная
сущность. В этом идеальном мире, лишенном иерархии, в этой армии форм служат
одни генералы. Да, трансценденция была ликвидирована. Но неожиданным
поворотом мышления привносится некая фрагментарная имманентность,
восстанавливающая глубинное измерение вселенной.
Не зашел ли я слишком далеко в истолковании феноменологии — ведь
создатели ее куда более осторожны? Приведу в ответ только одно утверждение
Гуссерля, внешне парадоксальное, но строго логичное, если учесть все
предпосылки: "Что истинно, то абсолютно истинно само по себе; истина
тождественно едина, воспринимают ли ее в суждениях люди или чудовища, ангелы
или боги" *. Тут неоспоримо провозглашается торжество Разума. Но что может
означать подобное утверждение в мире абсурда? Восприятия ангела или бога
лишены для меня всякого смысла. Для меня навсегда останется непостижимым то
геометрическое пространство, в котором божественный разум устанавливает
законы моего разума. Здесь я обнаруживаю все тот же скачок. Пусть он
совершается при помощи абстракций, все равно он означает для меня забвение
именно того, что я не хочу предавать забвению. Далее Гуссерль восклицает:
"Даже если бы все подвластные притяжению массы исчезли, закон притяжения тем
самым не уничтожился бы, но просто остался за пределами возможного
применения". И мне становится ясно, что я имею дело с метафизикой утешения.
Если же мне вздумается найти тот поворотный пункт, где мышление покидает
путь очевидности, то достаточно перечитать параллельное рассуждение,
приводимое Гуссерлем относительно сознания: "Если бы мы могли ясно созерцать
точные законы психических явлений, они показались бы нам столь же вечными и
неизменными, как и фундаментальные законы теоретического естествознания.
Следовательно, они были бы значимы, даже если бы не существовало никаких
психических явлений". Даже если сознания нет, его законы существуют! Теперь
я понимаю, что Гуссерль хочет превратить психологическую истину в
рациональное правило: отвергнув интегрирующую силу человеческого разума, он
окольным путем совершает скачок в область вечного Разума.
--48
Поэтому меня нисколько не удивляет появление у Гуссерля темы
"конкретного универсума". Разговоры о том, что не все сущности формальны,
что среди них есть и материальные, что первые являются объектом логики, а
вторые — объектом конкретных наук,-- для меня все это не более чем
дефиниции. Меня уверяют, что сами абстракции являются лишь несубстанциальной
частью конкретного универсума. Но уже по этим колебаниям видно, что
произошла подмена терминов. С одной стороны, это может быть утверждением
того, что мое внимание направлено на конкретный объект, на небо или на каплю
дождя, упавшую на мой плащ. За ними сохраняется реальность, различимая в
акте моего внимания. Это неоспоримо. Но то же самое утверждение может
означать, что сам плащ есть некая универсалия, принадлежащая вместе со своей
неповторимой и самодостаточной сущностью миру форм. Тут я начинаю понимать,
что изменился не только порядок следования. Мир перестал быть отражением
высшего универсума, но в населяющих эту землю образах все же отображается
исполненное форм небо. Тогда мне все равно, и это не имеет ни малейшего
отношения к поискам смысла человеческого удела, ибо здесь отсутствует
интерес к конкретному. Это интеллектуализм, причем вполне откровенно
стремящийся превратить конкретное в абстракции.
В этом явном парадоксе, оказывается, нет ничего удивительного: мышление
может идти к самоотрицанию разными путями — путем как униженного, так и
торжествующего разума. Дистанция между абстрактным богом Гуссерля и
богом-громовержцем Кьеркегора не столь уж велика. И разум, и иррациональное
ведут к той же проповеди. Не так уж важно, какой путь избран: было бы
желание дойти до цели, это главное'. Абстрактная философия и религиозная
философия равным образом исходят из состояния смятения и живут одной и той
же тревогой. Но суть дела в объяснении: ностальгия здесь сильнее науки.
Знаменательно, что мышление современной эпохи пронизано одновременно и
философией, отказывающей миру в значимости, и философией, исполненной самых
душераздирающих выводов. Мышление непрестанно колеблется между предельной
рационализацией реального, которая разбивает реальность на
рационализированные фрагменты, и предельной иррационализацией, которая ведет
к ее обожествлению. Но это лишь видимость раскола Для примирения достаточно
скачка. Понятие "разум" ошибочно наделяли единственным смыслом. В
действительности, несмотря на все притязания на строгость, оно не менее
изменчиво, чем все остальные понятия. Разум то предстает во вполне
человеческом облике, то умело оборачивается божественным ликом. Со времен
Плотина *, приучившего разум к духу вечности, разум научился отворачиваться
даже от самого дорогого из своих принципов — непротиворечия, чтобы включить
в себя самый чуждый ему, совершенно магический принцип партиципации
--49
Разум является инструментом мышления, а не самим мышлением. Мышление
человека — это прежде всего его ностальгия.
Разум сумел утолить меланхолию Плотина; он служит успокоительным
средством и для современной тревоги, воздвигая все те же декорации вечности.
Абсурдный ум не требует столь многого. Для него мир и не слишком рационален,
и не так уж иррационален. Он просто неразумен. У Гуссерля разум в конце
концов становится безграничным. Абсурд, напротив, четко устанавливает свои
пределы, поскольку разум бессилен унять его тревогу. Кьеркегор со своей
стороны утверждает, что достаточно одного единственного предела, чтоб
отринуть разум. Абсурд не заходит так далеко: для него пределы умеряют
только незаконные притязания разума. Иррациональное, в представлении
экзистенциалистов, есть разум в раздоре с самим собой. Он освобождается от
раздора, сам себя отрицая. Абсурд — это ясный разум, осознающий свои
пределы.
Под конец этого нелегкого пути абсурдный человек находит свои подлинные
основания. Сравнивая свои глубинные требования с тем, что ему до сих пор
предлагалось, он неожиданно ощущает, что смысл его требований был искажен.
Во вселенной Гуссерля мир прояснился настолько, что сделалось бесполезным
присущее человеку стремление понять его. В апокалипсисе Кьеркегора
удовлетворение этого стремления требует самоотречения. Грех не столько в
знании (по этому счету весь мир невинен), сколько в желании знать. Таков
единственный грех, относительно которого абсурдный человек чувствует себя
виновным и невинным в одно и то же время. Ему предлагается разрешение всех
былых противоречий, которые объявляются просто полемическими играми. Но
абсурдный человек чувствует нечто совсем иное, ему необходимо сохранить
истину этих противоречий. А она такова, что сохраняются и противоречия.
Абсурдному человеку не нужны проповеди.
Предпринятое мною рассуждение хранит верность той очевидности, которая
пробудила его к жизни. Этой очевидностью является абсурд, раскол между
полным желания умом и обманчивым миром, между моей ностальгией по единству и
рассыпавшимся на бесчисленные осколки универсумом — противоречие, которое
их объединяет. Кьеркегор упраздняет мою ностальгию, Гуссерль заново созидает
универсум. Я ожидал вовсе не этого. Речь шла о том, чтобы жить и мыслить,
несмотря на все терзания, чтобы решить вопрос: принять их или отказаться.
Тут не замаскируешь очевидность, не упразднишь абсурд, отрицая один из
составляющих
' А. В ту пору разуму нужно было либо приспособиться, либо погибнуть Он
приспособился. Начиная с Плотина, разум из логики превращается в эстетику
Метафора заменяет силлогизм.
Б Впрочем, это не единственный вклад Плотина в феноменологию
Феноменологическая установка целиком содержится уже в столь дорогой
александрийскому мыслителю идее- у него есть не только идея человека, но и
идея Сократа.
К оглавлению
--50
его терминов. Необходимо знать, можно ли жить абсурдом, или эта логика
требует смерти. Меня интересует не философское самоубийство, а самоубийство
как таковое. Я намерен очистить этот акт от его эмоционального содержания,
оценить его искренность и логику. Любая другая позиция предстает для
абсурдного ума как фокусничество, отступление ума перед тем, что он сам
выявил. Гуссерль намеревался избежать "закоренелой привычки жить и мыслить в
соответствии с условиями существования, которые нам хорошо известны и для
нас удобны". Но заключительный скачок вернул нас вечности — со всеми ее
удобствами. В скачке нет никакой крайней опасности, как казалось Кьеркегору.
Напротив, опасность таится в том неуловимом мгновении, которое предшествует
скачку. Суметь удержаться на этом головокружительном гребне волны — вот в
чем состоит честность, а все остальное — лишь уловки. Я знаю и то, что
бессилие ни у кого не исторгало столь пронзительных аккордов, какие
встречаются у Кьеркегора. В равнодушных исторических описаниях найдется
место и бессилию, но оно неуместно в рассуждении, настоятельная
необходимость которого чувствуется сегодня.
Абсурдная свобода
Главное сделано. Налицо несколько очевидных истин, от которых я не могу
отрешиться. В расчет принимается то, что я знаю, в чем уверен, чего не могу
отрицать, не могу отбросить. Я могу отторгнуть от живущей неопределенной
тоской части моего "Я" все, кроме желания единства, влечения к решимости,
требования ясности и связности. В мире, который окружает, задевает,
подталкивает меня, я могу отрицать все, кроме этого хаоса, этого
царственного случая, этого божественного равновесия, рождающегося из
анархии. Не знаю, есть ли у этого мира превосходящий его смысл. Знаю только,
что он мне неизвестен, что в данный момент он для меня непостижим. Что может
значить для меня значение, лежащее за пределами моего удела? Я способен к
пониманию только в человеческих терминах. Мне понятно то, к чему я
притрагиваюсь, что оказывает мне сопротивление. Понимаю я также две
достоверности — мое желание абсолюта и единства, с одной стороны, и
несводимость этого мира к рациональному и разумному принципу — с другой. И
я знаю, что не могу примирить эти две противоположные достоверности. Какую
еще истину я мог бы признать, не впадая в обман, не примешивая надежду,
каковой у меня нет и которая бессмысленна в границах моего удела?
Будь я деревом или животным, жизнь обрела бы для меня смысл. Вернее,
проблема смысла исчезла бы вовсе, так как я сделался бы частью этого мира. Я
был бы этим миром, которому ныне противостою всем моим сознанием, моим
требованием вольности. Ничтожный разум противопоставил меня всему
сотворенному, и я не могу отвергнуть его росчерком пера. Я должен удержать
--51
то, чтo считаю истинным, что кажется мне очевидным, даже вопреки
собственному желанию. Что иное лежит в основе этого конфликта, этого разлада
между миром и сознанием, как не самосознание конфликта? Следовательно, чтобы
сохранить конфликт, мне необходимо непрестанное, вечно обновляющееся всегда
напряженное сознание. В нем мне необходимо удерживать себя. Вместе с ним в
человеческую жизнь вторгается абсурд — столь очевидный и в то же время
столь труднодостижимый — и находит в ней отечество. Но в тот же миг ум
может сбиться с этого иссушающего и бесплодного пути ясности, чтобы
вернуться в повседневную жизнь, в мир анонимной безличности. Но отныне
человек вступает в этот мир вместе со своим бунтом, своей ясностью видения.
Он разучился надеяться. Ад настоящего сделался наконец его царством. Все
проблемы вновь предстают перед ним во всей остроте. На смену абстрактной
очевидности приходит поэзия форм и красок. Духовные конфликты воплощаются и
находят свое прибежище — величественное или жалкое — в сердце человека. Ни
один из них не разрешен, но все они преобразились. Умереть ли, ускользнуть
ли от конфликта с помощью скачка, либо перестроить на свой лад здание идей и
форм? Или же, напротив, держать мучительное и чудесное пари абсурда? Еще
одно усилие в этом направлении — и мы сможем вывести все следствия. Голос
плоти, нежность, творчество, деятельность, человеческое благородство вновь
займут свои места в этом безумном мире. Человек отыщет в нем вино абсурда и
хлеб безразличия, которые питают его величие.
Я настаиваю на том, что это метод упорства. На каком-то этапе своего
пути абсурдный человек должен проявить настойчивость. В истории
предостаточно религий и пророчеств, даже безбожных. А от абсурдного человека
требуют совершить нечто совсем иное — скачок. В ответ он может только
сказать, что не слишком хорошо понимает требование, что оно неочевидно. Он
желает делать лишь то, что хорошо понимает. Его уверяют, что это грех
гордыни, а ему неясно само понятие "грех"; быть может, в конце концов его
ждет ад, но ему недостанет воображения, чтобы представить себе столь
странное будущее. Пусть он потеряет бессмертную жизнь, невелика потеря. Его
заставляют признать свою виновность, но он чувствует себя невиновным. По
правде говоря, он чувствует себя неисправимо невинным. Именно в силу
невинности ему все позволено. От самого же себя он требует лишь одного: жить
исключительно тем, что он знает, обходиться тем, что есть, и не допускать
ничего недостоверного. Ему отвечают, что ничего достоверного не существует.
Но это уже достоверность. С нею он и имеет дело: он хочет знать, можно ли
жить не подлежащей обжалованию жизнью.
Теперь снова пришла пора обратиться к понятию самоубийства,
рассматривая его с другой стороны. Ранее речь шла о знании
--52
; должна ли жизнь иметь смысл, чтобы ее стоило прожить. Сейчас же,
напротив, кажется, что, чем меньше в ней смысла, тем больше оснований, чтобы
ее прожить. Пережить испытание судьбой — значит полностью принять жизнь.
Следовательно, зная об абсурдности судьбы, можно жить ею только в том
случае, если абсурд все время перед глазами, очевиден для сознания.
Отвергнуть один из терминов противоречия, которым живет абсурд,-- значит
избавиться от него. Упразднить сознательный бунт — значит обойти проблему.
Тема перманентной революции переносится, таким образом, в индивидуальный
опыт. Жить — значит пробуждать к жизни абсурд. Пробуждать его к жизни --
значит не отрывать от него взора. В отличие от Эвридики *, абсурд умирает,
когда от него отворачиваются. Одной из немногих последовательных философских
позиций является бунт, непрерывная конфронтация человека с таящимся в нем
мраком. Бунт есть требование прозрачности, в одно мгновение он ставит весь
мир под вопрос. Подобно тому как опасность дает человеку незаменимый случай
постичь самого себя, метафизический бунт предоставляет сознанию все поле
опыта. Бунт есть постоянная данность человека самому себе. Это не
устремление, ведь бунт лишен надежды. Бунт есть уверенность в подавляющей
силе судьбы, но без смирения, обычно ее сопровождающего.
Мы видим теперь, насколько опыт абсурда далек от самоубийства. Ошибочно
мнение, будто самоубийство следует за бунтом, является его логическим
завершением. Самоубийство есть полная противоположность бунта, так как
предполагает согласие. Подобно скачку, самоубийство — это согласие с
собственными пределами. Все закончено, человек отдается предписанной ему
истории; видя впереди ужасное будущее, он низвергается в него. На свой лад
самоубийство тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже саму смерть.
Но я знаю, что условием существования абсурда является его неразрешимость.
Будучи одновременно сознанием смерти и отказом от нее, абсурд ускользает от
самоубийства. Абсурдна та веревка, которую воспринимает приговоренный к
смерти перед своим головокружительным падением. Несмотря ни на что, она
здесь, в двух шагах от него. Приговоренный к смертной казни — прямая
противоположность самоубийцы.
Этот бунт придает жизни цену. Становясь равным по длительности всему
существованию, бунт восстанавливает его величие. Для человека без шор нет
зрелища прекраснее, чем борьба интеллекта с превосходящей его реальностью.
Ни с чем не сравнимо зрелище человеческой гордыни, тут ничего не могут
поделать все самоуничижения. Есть нечто неповторимо могущественное в
дисциплине, которую продиктовал себе ум, в крепко выкованной воле, в этом
противостоянии. Обеднить реальность, которая своей бесчеловечностью
подчеркивает величие человека,-- значит обеднить самого человека. Понятно,
почему всеобъясняющие доктрины ослабляют меня. Они снимают с меня груз моей
собственной жизни
--53
; но я должен нести его в полном одиночестве. И я уже не могу
представить, как может скептическая метафизика вступить в союз с моралью
отречения.
Сознание и бунт — обе эти формы отказа — противоположны отречению.
Напротив, их переполняют все страсти человеческого сердца. Речь идет о
смерти без отречения, а не о добровольном уходе из жизни. Самоубийство --
ошибка. Абсурдный человек исчерпывает все и исчерпывается сам; абсурд есть
предельное напряжение, поддерживаемое всеми его силами в полном одиночестве.
Абсурдный человек знает, что сознание и каждодневный бунт — свидетельства
той единственной истины, которой является брошенный им вызов. Таково первое
следствие.
Придерживаясь занятой ранее позиции, а именно выводить все следствия (и
ничего, кроме них) из установленного понятия, я сталкиваюсь со вторым
парадоксом. Чтобы хранить верность методу, мне нет нужды обращаться к
метафизической проблеме свободы. Меня не интересует, свободен ли человек
вообще, я могу ощутить лишь свою собственную свободу. У меня нет общих
представлений о свободе, но есть лишь несколько отчетливых идей. Проблема
"свободы вообще" не имеет смысла, ибо так или иначе связана с проблемой
бога. Чтобы знать, свободен ли человек, достаточно знать, есть ли у него
господин. Эту проблему делает особенно абсурдной то, что одно и то же
понятие и ставит проблему свободы, и одновременно лишает ее всякого смысла,
так как в присутствии бога это уже не столько проблема свободы, сколько
проблема зла. Альтернатива известна: либо мы не свободны и ответ за зло
лежит на всемогущем боге, либо мы свободны и ответственны, а бог не
всемогущ. Все тонкости различных школ ничего не прибавили к остроте этого
парадокса.
Вот почему мне чужда экзальтация, и я не теряю времени на определение
понятия, которое ускользает от меня и теряет смысл, выходя за рамки
индивидуального опыта. Я не в состоянии понять, чем могла бы быть свобода,
данная мне свыше. Я утратил чувство иерархии. По поводу свободы у меня нет
иных понятий, кроме тех, которыми располагает узник или современный индивид
в лоне государства. Единственно доступная моему познанию свобода есть
свобода ума и действия. Так что если абсурд и уничтожает шансы на вечную
свободу, то он предоставляет мне свободу действия и даже увеличивает ее.
Отсутствие свободы и будущего равнозначно росту наличных сил человека.
До встречи с абсурдом обычный человек живет своими целями, заботой о
будущем или об оправдании (все равно, перед кем или перед чем). Он оценивает
шансы, рассчитывает на дальнейшее, на пенсию или на своих сыновей, верит,
что в его жизни многое еще наладится. Он действует, по сути, так, словно
свободен, даже если фактические обстоятельства опровергают эту свободу. Все
это поколеблено абсурдом. Идея "Я есмь", мой способ действовать так, словно
все исполнено смысла (даже если иногда я говорю, что смысла нет),--все это
самым головокружительным образом
--54
опровергается абсурдностью смерти. Думать о завтрашнем дне, ставить
перед собой цель, иметь предпочтения — все это предполагает веру в свободу,
даже если зачастую слышатся уверения, будто ее не ощущают. Но отныне я знаю,
что нет высшей свободы, свободы быть, которая только и могла бы служить
основанием истины. Смерть становится единственной реальностью, это конец
всем играм. У меня нет свободы продлить бытие, я раб, причем рабство мое не
скрашивается ни надеждой на грядущую где-то в вечности революцию, ни даже
презрением. Но кто может оставаться рабом, если нет ни революции, ни
презрения? Какая свобода в полном смысле слова может быть без вечности?
Но абсурдный человек понимает, что к этому постулату о свободе его
привязывали иллюзии, которыми он жил. В известном смысле это ему мешало.
Пока он грезил о цели жизни, он сообразовывался с требованиями,
предполагаемыми поставленной целью, и был рабом собственной свободы. По сути
дела, я не могу действовать иначе, как в роли отца семейства (или инженера,
вождя народов, внештатного сотрудника железной дороги), каковым я намерен
стать. Я полагаю, что могу выбрать скорее одно, чем другое. Правда, моя вера
в это бессознательна. Но этот постулат подкрепляется и верованиями моего
окружения, и предрассудками среды (ведь другие так уверены в своей свободе,
их оптимизм так заразителен!). Как бы мы ни отгораживались от всех моральных
и социальных предрассудков, частично мы все же находимся под их влиянием и
даже сообразуем свою жизнь с лучшими из них (есть хорошие и дурные
предрассудки). Таким образом, абсурдный человек приходит к пониманию, что
реально он не свободен. Пока я надеюсь, пока я проявляю беспокойство о
принадлежащих мне истинах или о том, как мне жить и творить, пока, наконец,
я упорядочиваю жизнь и признаю тем самым, что у нее есть смысл, я создаю
препятствующие моей жизни барьеры, уподобляясь всем тем функционерам ума и
сердца, которые внушают мне только отвращение, ибо они, как я теперь хорошо
понимаю, всю жизнь принимают всерьез пресловутую человеческую свободу.
Абсурд развеял мои иллюзии: завтрашнего дня нет. И отныне это стало
основанием моей свободы. Я приведу здесь два сравнения. Мистики начинают с
того, что обнаруживают свободу в самоотвержении. Погрузившись в своего бога,
подчинившись его правилам, они получают в обмен некую таинственную свободу.
Глубокая независимость обнаруживается в этом добровольном согласии на
рабство. Но что означает подобная свобода? Можно сказать, что мистики
чувствуют себя свободными, и даже не столько свободными, сколько
освобожденными. Но ведь человек абсурда лицом к лицу со смертью (взятой как
наиболее очевидная абсурдность) тоже чувствует себя освобожденным от всего,
кроме того страстного внимания, которое кристаллизуется в нем. По отношению
ко всем общим правилам он совершенно свободен. Так что исходная тема
экзистенциальной философии сохраняет всю свою значимость. Пробуждение
сознания, бегство от сновидений
--55
повседневности — таковы первые ступени абсурдной свободы. Но там целью
является экзистенциальная проповедь, а за нею и тот духовный скачок, который
по самой сути своей непостижим для сознания. Точно так же (это мое второе
сравнение) античные рабы не принадлежали себе. Им была знакома свобода,
заключающаяся в отсутствии чувства ответственности '. Рука смерти подобна
руке патриция, разящей, но и дарующей освобождение.
Погрузиться в эту бездонную достоверность, почувствовать себя
достаточно чуждым собственной жизни — чтобы возвеличить ее и идти по ней,
избавившись от близорукости влюбленного,-- таков принцип освобождения. Как и
любая свобода действия, эта новая независимость конечна, у нее нет гарантии
вечности. Но тогда свобода действия приходит на смену иллюзорной своб...
